Беспощаднее мужчин (1967)

Ленинград, 1967. За столом, заваленном папками с грифом «Совершенно секретно», сидит Виктор — следователь с лицом, которое забыло, как улыбаться. Его кабинет пропитан запахом лампового масла и пыли, а за окном мокрый асфальт отражает неоновые всполохи вывесок «Химия». Расследуя исчезновение инженера-атомщика, Виктор натыкается на фотографию: в толпе демонстрации мелькнуло лицо, которого не должно быть — его собственное, десятилетней давности, стёртое из всех архивов.

Чем ближе он к разгадке, тем чётче звучат в трубке щелчки прослушки, а коллеги внезапно вспоминают о «неотложных отпусках». Даже любовница, шипящая *«ты же сам всё знаешь»*, растворяется в подъезде, оставив на столе ключ от заброшенной лаборатории — внутри, среди колб с мутной жидкостью, он находит детский ботинок, аккуратно завёрнутый в газету с кроссвордом, где отмечены знакомые даты…

Сможет ли Виктор разорвать петлю из полуправд и теней, не став очередным пустым файлом в сером шкафу? Ведь каждый шаг вперёд — это шаг назад в ту ночь, когда он сжёг свой пиджак с пятнами, похожими на ржавчину.