Скарамуш (1963)

Париж, 1789. За кулисами бродячего театра актер в маске из литого серебра шепчет монологи, пока за стенами грохочут телеги с гильотинами. Его зовут Скарамуш — но это лишь роль, щит от прошлого, где он был адвокатом с клинком вместо чернильницы. Когда тень висельника настигает его друга, он вплетает месть в пьесы, разыгрывая суд над убийцами под софитами из свечного дыма.

Но революция — ненасытный зритель: чем ярче его сатира на сцене, тем чаще в гримерной остаются кинжалы вместо цветов. Союзники шепчут: *«Сними маску — или она прирастет к коже»*. А в кармане — письмо, обжигающее пальцы: имя отца, перечеркивающее все роли.

Успеет ли он сорвать маску сам — прежде чем толпа сделает это зубами?..

(Пахнет здесь порохом и театральным воском, а в финальном акте — тишина перед выстрелом, который уже взвел курок за кулисами.)