Последствия (2017)

Начало: Представь выжженный солнцем городок на краю каньона, где пыль въедается в кожу как проклятие. Здесь живёт Лиз — акушерка с руками, знающими тайны родов и смерти, но язык её закован в молчание тяжелее железного ошейника.

Действие: Когда в церкви появляется новый священник с голосом, похожим на скрип виселицы, её мир трескается, как пересохшая глина. Он не спрашивает — *требует* исповеди, а в его кармане поблёскивает лезвие ножа, знакомое до дрожи.

Нюансы: Прошлое Лиз не похоронено, а бродит за ней тенью: шрамы на спине шепчут о детстве, украденном огнём и чужими молитвами. Даже муж, целующий её висок по ночам, не знает, что её настоящее имя выжжено на дощечке в брошенной шахте.

Повороты: Чем упорнее она отмалчивается, тем чаще на пороге находят мёртвых кроликов с переломанными лапами, а местные старухи крестятся, бормоча про «дьявольский ветер». Даже река, некогда дарившая жизнь, теперь выплёвывает на берег ржавые крестики, обмотанные женскими косами…

Образы: Её фартук пропах ладаном и кровью, а в сундуке под кроватью ржавеют наручни с обрывком чужого волоса. По ночам каньон воет, будто в его трещинах застрял крик, который никто не услышал.

Финал: Но что страшнее — принять, что священник пришёл *именно за ней*, или понять, что кто-то из этих лиц, деливших с ней хлеб и роды, давно продал её тайну? Сможет ли Лиз доверить нож тому, кто называет её женой, — или её спасение лежит в пламени, пожирающем даже святые книги?..