Еда (1964)

Ленинград, 1964. Запах пережаренного масла въелся в стены столовой №17, где повариха Вера, с обожжёнными пальцами и тихой ненавистью к борщу, находит в муке записку: *«Их кормят не тем»*. Подпись — её собственный почерк, но память пуста, как ночные котлы. Расследование ведёт через лабиринт пищеблоков, где коллеги шепчут рецепты как заклинания, а в мясном фарше попадаются серые зёрна, похожие на зубы.

Вере мешает не прошлое — его просто нет. Провалы в памяти заполняют чужие голоса, а в меню дня вдруг исчезает рыба, хотя её никто не заказывал. Чем ближе к правде, тем чаще сны: дети в белых халатах, ложки, стучащие в такт маршу. Один поворот — пачка сахара с цифрами вместо печати, второй — внезапная дружба с юным грузчиком, который знает вкус «той» каши, но не помнит, где её ел.

Сможет ли Вера отличить свои мысли от тех, что вложили в неё вместе с бульоном из позавчерашних костей? И что останется на дне котла — бунт или рецепт забытого счастья?..