Поварской турнир (2017)

Ленинград, 2017. За кулисами обшарпанной кулинарной школы, где стены пропитаны запахом горелого масла и аниса, Игнат — шеф с руками в шрамах от ожогов и языком, который не чувствует вкуса, — получает конверт. Внутри: черная карта с золотой вилкой и три слова: *«Твой долг оплачен. Явка 21:00»*. Турнир? Да, но здесь не судят по рецептам. Жюри шепчутся, пробуя блюда наощупь, а ингредиенты привозят ночью, в ящиках с печатями «Архив ’91».

Чем чаще Игнат выигрывает, тем настойчивее в его снегах возникает лицо отца — того самого, что исчез в мясном цеху при странном пожаре. Участники исчезают по одному, оставляя на столах лишь лужицы рассола да обрывки меню с зачёркнутыми названиями. А соседи по кухне, те, что ещё живы, крестятся на его ножи и бормочут: *«Не рыпайся, оглохший. Тут не спасают — здесь отдают»*.

Но как не рыпаться, когда в финальном раунде подали его же фирменный борщ — тот самый, который отец варил в ночь перед исчезновением? И запах... точь-в-точь как в детстве: свёкла, лаврушка и что-то металлическое, будто ржавые гвозди.

Сможет ли Игнат переломить рецепт, который, кажется, писали не для него — или станет тем, кого в меню турнира уже давно отметили жирным шрифтом: *«Последнее блюдо»*?