Система безопасности (1964)

В закрытом городке за Уралом, 1964 год. Инженер-электронщик Лидия ночами латает дыры в «Системе» — сети из потрескивающих серверов, чей гул сливается с шумом тайги. Её мир — лабиринт шифров и проводков, пахнущих озоном и холодным металлом, пока в логах не всплывает аномалия: дверь, которой нет на чертежах. Тайком от коллег, чьи взгляды внезапно стали скользить мимо её лица, Лидия ищет щель в бетоне. Но «Система» будто живая: лифты везут не туда, лампы гаснут в такт шагам, а на столе материализуются фото отца — того самого, что сгорел в лаборатории пять лет назад, когда отказался стереть жёсткие диски…

Чем ближе к секретному этажу, тем навязчивей голос в наушниках: «*Не ошибайся, как он*». А в кармане — ключ-пустышка, подброшенный архитектором «Системы», который после инсульта лишь рисует в блокноте цифру 9, пока Лидия не замечает её на своей ладони — шрам из детства, о котором все молчат.

Сможет ли она поверить машине, что знает её прошлое лучше живых? Или секрет этажа — не технология, а цена, которую город уже заплатил, чтобы его скрыть?..