Ростовщик (1964)

1964 год. Ленинград.
За прилавком комиссионки, где пыль оседает на позолоту часов с остановившимися стрелками, *он* считает проценты в потрёпанной тетради. Не ростовщик — хирург долгов: режет тихо, без анестезии. Его контора — лабиринт из залогов: скрипки без струн, свадебные платья в паутине, обручальные кольца с чужими инициалами. Здесь время пахнет нафталином и старыми предательствами.

Но однажды в дверь входит женщина в плаще цвета грозового неба. Вместо денег — предлагает ключ. От ящика, что десятилетия пылился в углу, заваленный ненужными вещами клиентов. *Её* ключ. А в нём — фотография, где его молодое лицо смеётся рядом с человеком, которого он клялся забыть.

Теперь каждый залог в лавке шепчет обрывки прошлого: почему старуха из пятого подъезда отдала фамильный сервиз за молчание? Зачем студент-музыкант закладывает скрипку каждую пятницу, будто отбывает повинность? Чем больше он распутывает нити, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не сочувствие, а страх. Даже часы на полке, кажется, тикают громче, когда он приближается к правде...

Но как собрать пазл, если половину деталей съела совесть? И что тяжелее — простить тех, кто предал, или себя, кто годами притворялся, что не помнит?