Человек человеку (2005)

В развалинах восточноевропейского городка, 1943 год.
Снег здесь не тает — впитывает гарь и шепоты перепуганных стен. Сергей, бывший учитель с руками, до сих пор пахнущими мелом, находит в подвале сгоревшей аптеки письма: нежные строки на чужом языке, адресованные женщине, которую он знал. Каждое слово — мост через окопы вражды, но приказ командира глух: *«Выжигай всё»*.

Его движет не долг — стыд. За спиной шепчутся: слишком тихо рвёт он страницы из дневников убитых, слишком часто смотрит на часы с треснувшим стеклом, словно отмеряя время до чего-то. А когда в кармане мундира вражеского дезертира находит ту же фотографию, что хранил сам, границы между *своими* и *чужими* трещат, как лёд под сапогами.

Чем упорнее Сергей ищет лица за буквами, тем чаще ночные патрули задерживаются у его двери. Даже кофе здесь горчит предательством. Сможет ли он сложить пазл из пепла, не став частью пепла сам?