Похититель персиков (1964)

В раскалённой узбекской кишлаке 60-х, где тени от арыков плетут кружева на глиняных стенах, шестнадцатилетний Джасур находит в колодце ржавую банку, набитую письмами на арабском. Чернила расплылись от времени, но подписи — всегда одни и те же: «Садовник». А ещё — засушенный цветок персика, алый, как кровь. Пока соседи шепчутся о «проклятии садов», урожай снова исчезает: плоды испаряются с веток, оставляя лишь бархатистую кожуру. Джасур уверен — ответ в письмах, но дед, хранитель сада, сжигает их один за другим, бормоча про «грехи, что цветут корнями вверх».

Чем упорнее парень копает, тем чаще натыкается на тишину: старики крестятся при его вопросе, дети разбегаются, словно зайцы, а в полночь кто-то рисует мелом кресты на калитке их дома. Даже родная тетя, обычно бойкая торговка пряностями, вдруг глухонемой становится, только пальцы в узлах платка вяжет. А потом — находка: под корнями старой чинары ящик с фото: незнакомец в чалме копает яму там, где сейчас колодец...

Сможет ли Джасур собрать пазл прошлого, если каждая правда бьёт больнее плети? И что страшнее: молчание врагов или внезапная улыбка деда, сунувшего ему в ладонь персиковую косточку со словами: «Прорасти — узнаешь»?