Холодные небеса (1990)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром на покосившиеся пятиэтажки, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале брошенного завода — ищет следы отца, исчезнувшего в ночь её рождения. Его старый противогаз, пробитый чем-то изнутри, и обрывки чертежей с цифрами, похожими на координаты, — всё, что осталось. Но попытки собрать пазл приводят её в радиофицированный клуб пенсионеров-полярников, где каждую пятницу крутят записи шумов из вечной мерзлоты, а старики щелкают счетными косточками, будто шифруя ответы. Чем упорнее Вера задает вопросы, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с вырезками из советских газет — все статьи о метеоритах аккуратно залиты чернилами, словно кто-то пытается стереть небо. Сможет ли она разгадать тишину, что клубится, как пар из заводских труб, или её собственный страх окажется крепче льда, сковавшего правду? Замшелые страницы отцовского дневника пахнут бензином и полынью, а в трещинах на стенах дома Веры кто-то рисует мелком звёзды — всегда семь, всегда дрожащей рукой.