Контора (1 сезон)

В полуразрушенном здании районной конторы начала 2000-х, где чахлые кактусы на подоконниках пережили всех начальников, молодой архивариус Семён натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо скучных отчетов — список имен, исчезнувших из документов, словно их стерли ластиком. Но здесь каждая бумажка пахнет пылью и старым страхом, а коллеги шепчутся, что «не те вопросы задаешь».

Семёном движет не любопытство — в списке есть фамилия его отца, который однажды вышел за хлебом и не вернулся. Чем глубже он роется в подвальных архивах, тем чаще в конторе гаснет свет, а на столе появляются чужие записки: «Перестань копать. *Они* слушают». Даже стены здесь, кажется, помнят слишком много: трещины на штукатурке складываются в цифры дат, которые не совпадают с официальной историей городка.

Поворот: когда Семён находит единственного свидетеля, тот внезапно отрекается от своих слов, бормоча что-то о «пожаре, который очистит контору к празднику». А потом в дело вмешивается та самая женщина из бухгалтерии — та, что всегда молчала, — предлагая ключ от кабинета, запертого 15 лет. Но доверять ли ей, если её глаза — точь-в-точь как у человека из старой фотографии, спрятанной в отцовском пиджаке?

Вопрос: сможет ли Семён отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто просто боится, что пламя прошлого доберется и до них?