Северино (1978)

1978 год. Портовый городок, где волны бьются о ржавые корабли, а туман съедает границы между сушей и морем. Здесь живёт Северино — бывший моряк с руками, исчерченными татуировками-координатами, будто его кожа хранит карту мест, куда он сбежал и откуда вернулся с пустыми руками. Теперь он чинит сети в доках, ночами слушая вой сирен — они звучат как голоса утонувших.

Всё меняется, когда на берег выбрасывает лодку с выцветшим флагом — такой же он видел на судне брата, пропавшего десять лет назад. В трюме — не рыба, а ящик с письмами, адресованными... *ему*. Чернила расплылись от соли, но подписи чётки: брат жив.

Северино ищет ответы, но докеры замолкают при его шагах, а старухи-соседки крестятся, шепча про «день, когда море потребовало долг». Даже чайки здесь не кричат, а стерегут тишину. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стене его хибары появляются следы ладоней — влажных, будто кто-то вылез из воды, чтобы предупредить. Или остановить.

Сможет ли он отплыть снова, зная, что правда, как якорь, потянет его на дно? Или останется на берегу — там, где враньё и молчание стали цементом для этих кривых улиц?