Сеанс дождливым вечером (1964)

«Представь: Ленинград, 64-й. Осенний дождь стучит по жестяным подоконникам, а скрипач Виктор, с пальцами в шрамах от струн, находит в концертном футляре чужое письмо — без адреса, с тремя нотами на полях. Каждая попытка сыграть их сводит с ума старый патефон в его коммуналке, выдавая голоса из радиошума. Соседи, обычно спорящие из-за квадратных метров, вдруг замолкают, отводя взгляд, когда он спрашивает о мелодии. А в подъезде то и дело появляются цифры, нацарапанные мелом — словно кто-то ведёт обратный отсчёт...

Чем громче Виктор ищет ответы, тем тише звучит его собственная скрипка, будто струны помнят то, что забыл он сам. Даже дождь здесь не простой: капли оставляют на асфальте узоры, похожие на нотные станы. Сможет ли он перестать бояться тишины и сыграть ту самую мелодию до конца — или предпочтёт сжечь письмо, запах которого, как полынь и старые чернила, уже въелся в кожу?»