72 часа: Мученик, который никогда не умирал (2019)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как ребра мертвого исполина, тридцатилетний Витя-«Кальян» проводит ночи, разбирая хлам в подвале сгоревшего клуба. Не брошенная жена, не долги, а стопка писемешков 80-х, залитых машинным маслом и засыпанных битым стеклом, заставляет его забыть про водку. Конверты адресованы его пропавшему брату-диссиденту, чье имя здесь вымарали даже из школьных стенгазет.

Каждое письмо — кусок шифра, где строки Лермонтова переплетены с координатами шахт-призраков. Но чем яснее становится маршрут, тем чаще Витя ловит на затылке тяжелый взгляд соседа-шахтера, чьи руки вечно в синих пятнах, будто он годами стирал вручную небо. А еще — детские рисунки в почтовом ящике: черный квадрат, перечеркнутый линией метро, которой нет на картах...

Здесь правду не вырывают — она просачивается сквозь трещины, как радиоактивная вода через бетон. Но сможет ли Витя, привыкший тушить огонь в себе водочным фитилем, разжечь его снова — чтобы осветить то, что город десятилетиями хоронил в ржавых бункерах молчания?