Семнадцать (1965)

Ленинград, 1955-й. Семнадцатилетний Виктор, в масляной спецовке и с потрескавшимися от металлической стружки пальцами, каждую ночь слышит, как скрипит подвал их дома — будто старые водопроводные трубы шепчутся о чём-то, чего не договаривает отец, вернувшийся с войны без ноги и без слов. Однажды в цеху, за грудью списанных деталей, Виктор находит обгоревший конверт с письмами, чьи строки выцвели от чужой крови, а подпись — его фамилия, но не отцовский почерк...

Его толкает не любопытство, а ярость: почему сосед-сталевар, глядя на парня, каждый раз крестится тайком? Почему мать рвёт фотографии, говоря, что «мертвые не прощают»? Чем больше Виктор ворошит прошлое, тем чаще на улицах вспыхивают уличные фонари — будто город следит за ним, мигая жёлтыми глазами. Даже девчонка из библиотеки, что пахнет книжной пылью и духами «Красная Москва», вдруг исчезает после вопроса о военном архиве...

Сможет ли он остановиться, если правда — не про измену, а про спасение, которое хуже пули?