Хочу верить (1965)

На краю камчатского побережья, 1965.
Инженер-радистка Вера ночами ловит в эфире шипение холодной войны — спутники, шифры, голоса из океанской мглы. Но однажды сквозь треск пробивается мелодия: детская считалка, которую пела ей мать перед исчезновением в лабиринтах секретных экспедиций. Карта в её старом планшете внезапно совпадает с координатами сигнала — там, где по документам лишь пустота.

Вера рвётся в запретную зону, но прошлое держит её на коротком поводке: партия не прощает ошибок, а её фамилия уже раз уплыла в чёрные списки. Чем ближе к разгадке, тем чужероднее звуки в наушниках — теперь это не голос, а *рычание*, будто эфир рвёт на клочья что-то изнутри. Даже коллеги-техники, обычно болтливые, крестятся и шепчут про «голоса без плоти».

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что вместе с рёвом умолкнет и последняя нитка к матери? Или тайна — не крик о помощи, а предупреждение?

*P.S.: В её рации после каждого сеанса остаётся запах меди и мокрого пепла. Как будто эфир где-то там обугливается.*