Лина из Лимы (2019)

Буэнос-Айрес, 2019.
Неон мегаполиса режет глаза, но Лина, перуанская няня в строгом синем халате, прячет в кармане старую кассету с *кумбьей* — музыкой, от которой когда-то дрожали пятки Лимы. Её дни — это детские капризы, глажка рубашек с крахмальным шиком и тихий бунт: по ночам, пока спят дети миллионера, она учит стены шагам, забытым как родной акцент.

Но всё меняет письмо от сына: он перестал отвечать на звонки, а в конверте — билет на концерт *её* музыки в трущобах. Лина решает рискнуть: между уборкой и готовкой она вплетает в расписание минуты репетиций, маскируя звук шагов под гул холодильника. Чем ярче вспыхивает её танец, тем холоднее становятся взгляды работодателей — будто сквозь безупречный фасад дома проступают трещины.

Однажды мальчик, за которым она присматривает, находит её старые туфли для сальсы. *«Это как полёт?»* — спрашивает он, а в его глазах Лина видит то, что боится признать: страх стать чужой и там, и здесь.

Сможет ли её танец, пахнущий жареным бананом и пылью предместий, перекричать гул кондиционеров и тишину невысказанного?..