Ранчо Джона Лэндсбурга: подарок на свадьбу (2020)

На краю выжженных техасских прерий, где горизонт растворяется в мареве, Джон Лэндсбург получает свадебный подарок — старинный кожаный чемодан, пропитанный запахом лаванды и ржавчины. Внутри: ключи от давно забытого семейного амбара и письмо от отца, умершего десятилетия назад. Почерк дрожит на сгибах, словно слова боялись быть написанными.

Джона гнет не столько любопытство, сколько тихий упрек — отец запрещал даже приближаться к тому месту. Соседи шепчутся о «проклятом наследстве», но улыбаются слишком широко, когда он спрашивает почему. Каждый вскрытый ящик в амбаре рождает новые вопросы: зачем среди инструментов 1940-х — женский паспорт на чужое имя? Почему мать каждый вечер стирает пыль с портрета незнакомки?

Чем чаще Джон рыщет в прошлом, тем явственнее слышит скрип половиц ночью — будто дом сам отчаянно хочет что-то сказать. А еще те странные звонки: голос в трубке напевает колыбельную, которую пела ему бабушка... Но та умерла, когда ему было четыре.

Сможет ли он закрыть чемодан и вернуться к невесте, чьи глаза уже затуманились недоверием? Или шагнет в тень, где семейные тайны пускают корни, как пересохший кактус, жаждущий хоть капли правды?