Тюряга (4 сезон)

В забытом уголке Урала, где стены тюрьмы «Тюряга» впитывают крики ворон и шепотки ночных разборок, новичок Степан находит под ржавой койкой смятую фотографию с обведенным красным лицом. Его не сломили ни промозглые коридоры, ни блатной жаргон, шипящий, как кипяток из чайника. Но эта находка — как нож в подушке: тихая, острая. Здесь каждый шаг отслеживают глаза из темноты, а прошлое цепляется за сапоги тяжелее кандалов.

Степан ворошит тайны, как золу: чем упорнее ищет ответы, тем чаще «случайные» пожары выжигают следы. Даже сокамерник, сплетающий из махорки узлы, предупреждает: «Здесь правда — как спичка. Зажжешь — и сам сгоришь». Но как молчать, когда в каждом блике лампы мерещится тот самый красный круг?

Фильм дышит морозным паром с голых проволок, треском льда под сапогами конвоя, горечью чужого хлеба. Он о выборе: зарыть фотографию в снег или доверить ее тому, чьи руки пахнут керосином и кровью... *А что выберешь ты, когда доверять — страшнее, чем умереть?*