Прости нас, первая любовь (1984)

В затерянном советском городке-спутнике 1984 года Лена, девушка с руками в масляных пятнах от смен на заводе, находит в подвале кинопроектор с плёнкой. Кадры давно запрещённой пьесы мерцают, как сны: актриса в маске из проволоки и тюля читает стихи, которых нет ни в одной книге. Городок, где даже стены помнят, что нельзя вспоминать, начинает шептаться: старики крестятся на архивные папки, подруга Лены внезапно «заболевает», а начальник цеха, её отец, запирает ящик стола на ключ, проржавевший от молчания. Чем упорнее Лена собирает рассыпанные буквы правды — вырванные страницы, обрывки репетиционных записей — тем яснее: пьесу похоронили не из-за слов, а из-за того, кем они были сказаны. Её мать, исчезнувшая в год премьеры, смотрит на неё теперь с экрана, но *живым* голосом. Сможет ли Лена переписать семейную историю, не став очередной тенью в этом спектакле забытых ролей?

*Образы:* плёнка пахнет машинным маслом и нафталином; маска актрисы — сплетение колючей проволоки и свадебного тюля; на стене в цеху — афиша с замазанными фамилиями, наполовину стёртая щёткой времени.