Невестка (2008)

В глухой казахской степи, где ветер свистит сквозь щели глинобитных домов, молодая Айгерим становится «келін» — невесткой, чьи шаги отныне должны стелиться тише ковыля. Её мир — это чай с солёным молоком, узоры на коврах, что помнят чужие голоса, и свекровь, чьи глаза блестят, как обсидиан, когда та шепчет: «Здесь женщины не спрашивают». Но в сундуке покойной предшественницы она находит платок, вышитый кривыми буквами — *«спаси меня»* — и следы чужой крови, въевшейся в деревянные половицы.

Чем упорнее Айгерим ворошит прошлое, тем чаще соседи заговариваются о «дурном глазе», а муж внезапно вспоминает древний обычай: жене нельзя выходить за порог после заката. Но ночью степи стонут иначе — будто кто-то зовёт её именем, смешанным с пеплом.

Сможет ли она отличить правду от легенд, которые, как паутина, опутали этот дом? И что страшнее — молчать или разорвать тишину, зная, что степь не прощает ни вопросов, ни тех, кто их задаёт?

(П.С.: Представь запах жжёной полыни над очагом и скрип двери, которую не открывали десятилетия.)