Гранатовый браслет (1965)

Мелкий чиновник Желтков давно и безнадежно влюблен в светскую даму Веру. Он пишет ей письма, следит за её жизнью издалека и не ждет ответа. Вера замужем, спокойна и к его чувству относится скорее как к странности. Её жизнь течет ровно, пока поклонник не присылает ей в подарок гранатовый браслет, семейную реликвию. Подарок становится событием. Брат Веры и её муж возмущены: такой жест от мелкого чиновника кажется им дерзостью. Они отправляются к Желткову, чтобы потребовать объяснений и прекратить эту историю. Разговор выходит непростым. Чиновник не скандалит и не оправдывается. Он признает, что его любовь безнадежна, но отказывается считать её пустой прихотью. Для него это содержание всей жизни. Он понимает, что его вторжение в чужую семью неуместно, и обещает исчезнуть, но просит Веру послушать музыку, которую он любил. В ней, по его словам, и есть ответ на все вопросы.