Как выжить, будучи одиноким (1 сезон)

В душной московской однушке, где окна завешаны старыми коврами от назойливого света неона, тридцатилетний курьер Савелий каждую ночь собирает паззл из обрывков чужих жизней — посылок, писем, забытых в подъездах ключей. Однажды в кармане куртки клиента он находит потёртый блокнот с маршрутами: *"21:00 — парк у реки, скамейка с граффити дракона. Оставить красный камень"*. Любопытство гложет сильнее, чем страх нарушить правила невидимости, которые Савелий выстроил за годы молчаливого бега от собственных травм.

Чем чаще он подбрасывает странные артефакты в тайники, тем явственнее замечает слежку — то ли со стороны вечно пьяного соседа-художника, то ли девушки из круглосуточного магазина, чьи пальцы вечно пахнут корицей и одиночеством. Даже стены его квартиры, оклеенные афишами мертвых групп, словно шепчут: *"Ты не случайно нашёл это"*.

Но как разорвать порочный круг, если каждый контакт жжёт, как спирт на содранной коленке? И что страшнее — продолжить быть тенью или узнать, почему в блокноте всё чаще появляется его собственное имя?..