Туманные звезды Большой Медведицы (1965)

1965 год. Заброшенная обсерватория на краю каменистого плато, где ветер свистит сквозь трещины в куполах, как сквозь зубы. Главный герой — астроном-отшельник Виктор, чьи руки вечно пахнут проявителем для пленок и горьким миндалем от ядовитых чернил, которыми он помечает аномалии в ночных сводках. Его будит не звёздный свет, а тихий стук в дверь: исчез коллега, оставив на столе звёздную карту с координатами, которых нет в каталогах... и пятно крови, похожее на созвездие Лиры.

Местные шепчутся о «туманных звёздах» — призрачных огнях, что забирают тех, кто слишком много спрашивает. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его телескопе мерцают чужие созвездия, а в журналах обсерватории появляются записи, которых он не делал, будто небо само водит его рукой. Но прошлое Виктора — груз темнее космоса: десять лет назад он уже хоронил того, кто искал эти звёзды.

Сможет ли он довериться женщине из соседней деревни, чьи глаза отражают небо точь-в-точь как на пропавшей карте, или страх повторить ошибку заставит сжечь дневники, похоронив тайну в пепле?