Хороший доктор (2019)

В палате с мерцающими лампами, где воздух пропитан антисептиком и страхом, хирург Шон Мерфи читает тело пациента, как ноты забытого концерта — его пальцы вычерчивают невидимые линии разрезов, которые видны только ему. Он не слышит шепота за спиной: «Савнат, аутист, ошибка системы» — но чувствует вес каждого слова, вшитого в белый халат. Больница — лабиринт, где его диагноз стал стеной, а гениальность — молотом.

Каждый случай — битва не только за жизнь на столе, но и за право стоять у этого стола. Когда он находит решение в ритме собственного дыхания, администрация видит нарушение протокола, а пациенты — последний шанс. Чем точнее его руки, тем громче тикают часы над его карьерой: спасет ли он мальчика с разорванной аортой, если отказывается смотреть в глаза матери?

Прошлое шепчет ему правилами — «не прикасайся, не кричи, не чувствуй» — но как игнорировать трепет сердца, которое он держит в ладони? И когда начальство ставит на кон его будущее, предлагая выбрать между правдой и покорностью, Шон замирает у окна: за стеклом — город, слепой к узорам дождя, а в отражении — мальчик, который верил, что числа спасут его от одиночества...

Сможет ли он разбить стекло, не порезав руки тем, кто тянет его назад — в тишину, где безопаснее?