Этот глупый свин не понимает мечту девочки-зайки (1 сезон)

В крошечном городке, где неоновые вывески соседствуют с пыльными витринами забытых лавок, живет Свин — угрюмый автомеханик, чьи руки вечно пахнут машинным маслом и одиночеством. Его гаражик, заваленный ржавыми деталями и пустыми банками энергетиков, становится невольным убежищем для Химавари — девушки-зайки с розовыми ушами, которая каждую пятницу приносит ему пирожные в форме облаков. Её мечта — открыть кафе на колёсах, где каждое пирожное будет рассказывать историю, — разбивается о его вечное «невыгодно, да и кому это надо?».

Но Химари не сдается: она крадет старые запчасти из его сарая, собирая фургон-кондитерскую, а по ночам развешивает на улицах рекламные стикеры с кроличьими следами. Чем упорнее она строит фантазию, тем чаще Свин замечает, что под слоем цинизма в нём зреет странное беспокойство — будто скрип тормозов в машине, которую не починить. А ещё... те самые запчасти, которые она берёт, словно оживают в её руках: двигатель десятилетней «Тойоты» заводится с первого раза, а разбитый фонарь светит ярче нового.

Что, если её мечта — не просто детский бред? И почему в её блокноте с рецептами он находит эскизы машин, точь-в-точь как те, что чертил в юности, прежде чем сжечь все свои чертежи? Когда в городке начинают исчезать её стикеры, а в гараже Свина кто-то ночами перебирает инструменты, он понимает: игра в равнодушие дорого ему обойдётся.

Сможет ли человек, который разучился верить даже в собственное зеркало, защитить чужую сказку — или её мечта растворится, как сахарная пудра на дожде?