Бестолковые (1995)

Ленинградская окраина, зима 1995-го. Снег здесь не белый — он в серых подтёках от заводских труб, а шестнадцатилетний Саня каждый день топчет его рваными кроссовками, пряча в кармане конверт с чужим именем. Его нашли в покосившемся почтовом ящике, который десятилетиями молчал, как и отец Сани после смены на фабрике. Конверт пахнет лекарствами и женскими духами, а внутри — ключ от квартиры в центре города и обрывок письма: *«Если ты это читаешь, я, наверное, уже...»*

Друзья Сани — гулкая компания, сплавившаяся от скуки и домашних драм, — сначала смеются: *«Кому ты сдался, детектив?»* Но когда в их дворе исчезает старуха-соседка, вечно шептавшая о «проклятых почтальонах», а в подъезде начинают стирать номера квартир, даже циник Витька достаёт из куртки кастет. Чем ближе они к разгадке, тем чаще натыкаются на взрослых, которые внезапно вспоминают, что «пора домой», и на двери, захлопывающиеся перед носом.

Саня уже знает: ключ подходит к дверям брошенной поликлиники, где в регистратуре гниют папки с фотографиями... тех, кого больше нет во дворе. Но как спросить у отца о странной марке на конверте — такой же, как татуировка у него на запястье? Выдержит ли ржавая цепочка «не вашего дела» вес правды — или порвётся, как шнурки на тех самых кроссовках?