Субъект 0: стёртые воспоминания (2015)

В забытом научном городке за Полярным кругом, 1986 год. Виктор, угрюмый радиотехник с тремором в левой руке, натыкается в подвале института на коробку кассет, помеченных красным крестом. Плёнки пахнут озоном и сталью — как будто сама смерть застряла между магнитными дорожками. Каждая запись — голоса учёных, которые исчезли за неделю до Чернобыля, но в тишине между словами слышен шепот: *«Субъект ноль видит нас»*.

Его подталкивает не любопытство, а страх: на третьей кассете — голос отца, которого Виктор похоронил в семь лет. Каждое прослушивание искривляет реальность — вчерашняя уборщица сегодня ходит в лабораторном халате 60-х, а на стенах проступают формулы, стираемые к утру, как роса. Местные, словно заводные куклы, твердят: *«Не буди лихо»*, но их тени движутся на секунду позже тел…

Чем чаще он включает магнитофон, тем яснее сны: комната с зеркальным полом, цифры на запястье и девушка в свитере с оленями, которая зовёт его по имени, которого у него нет. Но как искать правду, если каждый найденный ответ стирает кусок памяти? Сможет ли Виктор перестать нажимать «плэй», зная, что следующая запись стянет его в белую тишину — навсегда?