Мастер (1966)

«В забытом сибирском научном городке, 1966 год. Бывший инженер Виктор шагает по квартире, где стены шепчут формулами, которые ему *запрещено* решать. Все меняется, когда из ржавого вентиляционного люка выпадает чертеж с кодами — но не схемы леденят кровь, а детский почерк на полях: *«Помогите…»* — подписано именем девочки из секретного корпуса, которого «официально» нет…

Его гонит не любопытство, а давний стыд: десять лет назад здесь пропал его напарник. Теперь каждая находка — обрывок аудиопленки с голосами, дверь в подвал, заваренную наспех, — обрастает молчанием. Сослуживцы крестятся украдкой, в его квартире «случайно» вырубают свет, а в чертежах, пахнущих машинным маслом и смолой, проступают контуры проекта «Мастер» — того, что, по слухам, сводил с ума тех, кто к нему прикасался…

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляд девушки-лаборантки — той, что *точно* знает, куда ведут следы сапог в снегу у вентиляционного люка. Но как доверять ей, если даже часы на городской башне идут *назад*?»