Курьер (2008)

В промозглом пригороде конца 90-х, где асфальт трещится под напором лопухов, курьер Витя колесит на ржавом «Салюте» с посылками, пахнущими чужими жизнями. Однажды в руки ему попадает конверт без марки — внутри ключ и фото девочки, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчут о «проклятом пятаке» у заброшенной фабрики, но Витю гонит не любопытство: в дрожи женского голоса, заказавшего доставку, он узнает мать, которую сам не видел с детства.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его след вписываются чужие шины, а в кафе «У Генны» внезапно вырубают свет, когда он начинает задавать вопросы. Даже заказные улыбки соседей твердят: *«Не лезь, парень, тут всё схоронено»*. Но в кармане у Вити уже звенят чужие ключи — от подвала с истлевшими школьными тетрадями, где каждая строчка бьет током: *«Она жива»*.

Сможет ли он остановиться, если правда о матери оказалась сплетена с той самой девочкой, а в гулких цехах фабрики кто-то включает свет по ночам, рисуя на стенах мелом кресты?..