При исполнении 3 (1988)

В глухом приграничном гарнизоне, где снег скрипит как битое стекло, лейтенант Глебов разбирает архивные сводки — и вдруг замечает: последние координаты пропавшего патруля совпадают с его собственным маршрутом три года назад...

Его подстегивает не приказ, а молчание — исчезли не только солдаты, но и все упоминания о той ночи, будто ветер стер следы. Даже печка в казарме, обычно ненасытная, теперь едва тлеет, словно боится света. Чем ближе Глебов к разгадке, тем чаще сослуживцы заговаривают о «несчастных случаях» на границе, а в эфире ловит странные переговоры — голоса, смешивающиеся с воем метели.

Повороты? Один: найденный в снегу солдатский жетон оказывается... *чистым*, будто его никогда не носили. Два: карта из архива пахнет не пылью, а лекарством из лазарета — тем самым, что выдали Глебову после ранения.

Сможет ли он поверить даже собственной тени, когда каждый шаг на этой земле — словно предательство: прошлого, устава, или тех, кто доверил ему погоны?..