Под землей (1963)

В шахтёрском посёлке, затерянном меж Уральских гор, бывший проходчик Семён находит в развалинах барака отцовскую каску — внутри смятый лист с цифрами, выведенными ржавой кровью. 1963-й. Ветер гудит в пустых копях, словно земля дышит сквозь заброшенные штреки. Семён, хромая на левую ногу после обвала, копается в прошлом, которого нет ни в одном архивном деле. Местные шепчутся о «голосах из пластов», но крестятся, когда он подходит ближе.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез в шахте за год до аварии, оставив после себя лишь запах серы да странные отметины на стенах подвала, будто кто-то царапал камень неделями. Чем чаще Семён спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, тем громче по ночам скрипят вагонетки на ржавых рельсах, хотя рудник закрыт.

Один поворот: в заброшенной ламповой он находит фото — отец стоит среди бригады, но у всех, кроме него, лица замазаны грязью. Второй: детский свинцовый солдатик, вмурованный в стену штольни, как реликвия.

Сможет ли Семён спуститься в ту самую выработку, где оборвался трос его отца, — или дрогнет, как дрогнула земля под ним пять лет назад? Здесь каждый камень помнит, как лгали.