Секреты войны (2014)

«Представь: разбомбленная белорусская деревня, 1943 год. Два мальчика — голландец с обгоревшим паспортом в кармане и местный парнишка, который прячет под шапкой письма отца с фронта, — натыкаются в лесу на раненого немецкого лётчика. Тот шепчет не цифры координат, а слово, которого нет ни в одном из их языков: *«Цвергштайн»*. Что гонит их вперёд? Не подвиг, а страх: у голландца в подвале прячется сестра-еврейка, а у белоруса брат-полицай. Война здесь не линия фронта, а паутина из полуправд — соседи крестятся на иконы, замазанные известкой, а в колодцах находят гильзы с чужими вензелями.

Чем ближе мальчишки к разгадке, тем чаще взрослые «не слышат» взрывов за околицей, а в школьных учебниках появляются страницы, исписанные химическим карандашом… Кровь на мундире лётчика оказывается не его, а замшелый медальон в его руке — ключом к чужой могиле.

Но как верить тем, кто годами учил тебя стрелять в ворон, а теперь сам прячет глаза, будто не узнаёт силуэты на горизонте?»

*(P.S. Образы: запах гари от карт, нарисованных на обороте церковных листовок; звук метронома в пустой школе, отсчитывающего минуты до прихода патруля.)*