Хроника пикирующего бомбардировщика (1967)

В затяжном гуле авиационных моторов, 1943 год. Экипаж Пе-2 — три пары глаз, выжженных бессонными вылетами, — возвращается на базу сквозь пелену дымного рассвета. Штурман Игорь, с лицом, застывшим между юностью и старостью, шепчет координаты, как заклинания, а его пальцы стискивают фото девушки с обгоревшим уголком — единственное, что не отняла война. Их бомбардировщик, исцарапанный осколками, словно старый боевой шрам, теперь получает приказ: найти пропавший эшелон с медикаментами в тылу, где карты врут, а радиомолчание режет связи острее зениток.

Но как искать то, чего, возможно, нет? Чем глубже они вгрызаются в туман, тем чаще механик Семён, тихий, с руками, вечно пахнущими соляркой, роняет странные фразы о «грузе, который лучше не поднимать». А командир, капитан Гришин, будто ведёт самолёт сквозь собственные воспоминания: пять лет назад его имя вычеркнули из учебников за ошибку, которую знают только стены спецхрана.

Когда на замёрзшем озере они находят не эшелон, а детский валенок на льду — чёрный, с вышитым журавлём, — экипаж застывает. Кто-то начал эту игру без правил, где правда рвётся, как фюзеляж в пике. Смогут ли они тянуть штурвалы вместе, если за каждым словом — тень ножа, а за доверием — пропасть?..