Война и мир: 1812 год (1967)

Москва, 1812 год.
Дым от горящих складов вьётся над золотыми куполами, а в кабинетах аристократов ещё звучат вальсы — война здесь пока лишь тень в разговорах за шампанским. Пьер, неуклюжий граф с глазами философа, разрывается между салонами, где шёпотом заключают браки, и фронтом, где солдаты копают траншеи сквозь мёрзлую землю. Его толкает не долг, а вопрос, который он носит в кармане, как складной нож: *«Зачем я?»* — выцарапано на обрывке письма от умершего отца...

Его мир — это карнавал масок: княжна Наташа смеётся так, будто завтра не взорвут мосты через Москву-реку, а генерал Андрей ищет славы, но находит в руинах дома детства старую шкатулку с миниатюрой незнакомой женщины. Здесь каждый прячет рану: одни — под орденами, другие — под кружевами.

Чем ближе французские ядра к Кремлю, тем чаще Пьер ловит на себе взгляды, полные недоверия: *«Вы с нами или против?»* — спрашивают его, когда он раздаёт хлеб пленным. А в это время Наташа, нарушив приказ, грузит на подводы не сундуки с платьями, а раненых в грязи мундирах...

Сможет ли мечтатель, верящий в доброту картечи, не сгореть в пожаре, который сам зажёг? Или его путь — не к пушкам, а к тихому кабинету, где замшелые тома Платона пахнут порохом и яблоневым вареньем?