Машина войны (2017)

Кабул, 2010-й. Генерал МакМахон — живая легенда в парадном мундире — прилетает в Афганистан с планом, отточенным, как лезвие. Его команда — кабинетные стратеги, чьи ботинки еще не впитали пыль здешних дорог. Но в досье, пропахших порохом и чернилами, он находит не цифры, а молчание: местный старейшина, потягивая чай, спрашивает: *«Вы воюете с ветром или с песком?»*

Чем громче генерал требует победы, тем тише становятся союзники. Даже его собственная слава — тяжелый якорь: пресса ловит каждый жест, а солдаты шепчутся о войнах, которые выигрывают не на картах. Однажды ночью, в радиоэфире, он слышит голос подростка, торгующего гранатами как леденцами: *«Здесь все временное, кроме войны»*.

Его стратегии трескаются под афганским солнцем, а каждая «успешная» операция рождает тени новых врагов. Когда команда предлагает рискнуть всем ради символической победы, генерал замечает трещину в зеркале своего кабинета — точно такую же, как на фото из дома, где его ждут с орденами и пустым креслом за столом.

Сможет ли человек, обученный не сдаваться, признать, что иногда сражение — это не наступление, а умение… просто отойти в сторону?