Кто стучится в дверь ко мне? (1967)

В заснеженном уральском посёлке, где чад от печек смешивается с запахом хвои, библиотекарша Вера находит в дверном косяке ржавый ключ с биркой чужого имени. Это подбрасывают ночью, третью неделю подряд — будто невидимый гость проверяет её терпение. Посёлок, затянутый в узлы семейных тайн, молчит: старики переходят на шёпот, когда Вера приближается, а в архивах районной газеты целые страницы вырезаны ножницами. Чем упорнее она сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии, тем яснее становится — ключ ведёт к дому, которого нет на карте, сгоревшему десятилетия назад. Но как искать то, чего не существовало? А главное — зачем кому-то напоминать о пепле, который даже ветер давно развеял?

Обрывки: ледяные узоры на стёклах складываются в чужие инициалы, а в подвале библиотеки пахнет миндалём и старыми страхами. Поворот — сосед-железнодорожник, всегда приветливый, вдруг грубо выбрасывает Веру со двора, бормоча про «грехи, что липнут к любопытным».

Сможет ли она повернуть обратно, если правда окажется не её — а того, кто стучится, не впуская?