Государство (2021)

В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, Лида — архивист с тонкими пальцами, изъеденными чернилами, — разбирает наследие умершего отца. В его кабинете, под слоем пыли, она находит папку с метками «несуществующих» улиц и фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами. Городок, будто шрам на карте, дышит законами тишины: здесь не задают вопросов о закрытом цехе, где десятилетиями горел свет по ночам, и не вспоминают тех, чьи тени до сих пор скользят по стенам заброшенного клуба.

Чем больше Лида сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии, тем чаще на её столе появляются записки с одним словом — «Хватит». Даже воздух здесь лжёт: архивные сводки пахнут свежей краской, будто кто-то спешно замазывает прошлое, а старики на лавках бормочут истории, которые обрывают на полуслове, словно вспомнив о незримом договоре.

Когда Лида обнаруживает, что исчезнувшие улицы повторяют контуры её детских маршрутов, а в зеркале архивного шкафа мелькают чужие силуэты, она понимает — правда не просто спрятана. Она *живая*, и жаждет вырваться.

Но что страшнее — разбудить её или позволить городу и дальше притворяться спящим?