Отдел (1 сезон)

В закрытом городке 80-х, где улицы пустеют ровно в семь — будто по невидимому свистку, — инженер-электрик Игорь натыкается в подвале института на папку с чертежами. Ржавые шестерёнки на пожелтевшей бумаге пахнут машинным маслом и архивной пылью, но среди схем — детские рисунки: кривые домики с крестами на крышах. Когда в городе начинаются перебои с электричеством, Игорь замечает — отключения совпадают с отметками на этих «картах». Коллеги отводят глаза, шепча про «технические сбои», а в телефонной будке у проходной он слышит голос, похожий на отцовский, исчезнувшего десять лет назад.

Чем чаще Игорь сверяет часы с пульсирующим светом уличных фонарей, тем яснее: кто-то *ждёт*, что он войдёт в тёмную зону за вокзалом, куда даже милиция не смотрит. Но как доверять тем, кто годами молчал, стирая память о пропавших? И что страшнее — нарушить правила тихого городка или узнать, почему его окна на третьем этаже... давно закрашены изнутри?