Дядя Дятел (2020)

В заснеженном городке на краю тайги, где время тонет в перезвоне колоколов заброшенной церкви, тридцатилетний Юра возвращается после десяти лет молчания. Его пальцы, привыкшие к клавиатуре офисов, теперь сжимают ржавый ключ от отцовской мастерской — ключ, который мать вложила ему в руку, не подняв глаз. Здесь даже воздух колюч: пахнет смолой, металлом и тем, что местные называют «дыханием Дятла» — легендарного духа, что, по слухам, выкуривает правду из укромных уголков душ.

Юру гонит не ностальгия, а странная записка сестры: *«Он проснулся. Прости»*. Но в городке, где каждое окно — глазница, а соседи помнят, как он сжег дневники отца в подростковой ярости, вопросы тонут в снегу. Чем чаще Юра натыкается на следы свежей краски в лесу — алой, как кровь на льду — тем упорнее старики крестят двери при его приближении. Даже детская подруга, теперь хранительница музея с глазами цвета промороженной реки, шепчет: *«Уходи. Ты же сам всё закопал»*.

А ещё есть сны: в них отец, пропавший в тайге, стучит по железу в такт дятлу, и этот стук сливается с ритмом Юриного сердца. Когда на заброшенной лесопилке он находит ящик с фото — все лица вырезаны, кроме его собственного — понимает: проклятие здесь не в духах, а в умении забывать.

Сможет ли Юра разбить лед, что годами копился в горле, прежде чем тишина поглотит следы сестры, как когда-то — отцовские сапоги?..