Земляничный особняк (2021)

«Земляничный особняк» — это эмоциональный ураган, который снесёт ваш мозг в черную дыру поп-культуры! 2035-й? Нет, это не дата — это диагноз. Налоги на грёзы? Да вы с ума сошли! Джеймс Пребл в костюме-роботе (слышали про «стиль Тарантино» в госучреждениях?) приезжает в особняк, где стены кричат красками, а полы дышат пленкой VHS. «Ваши сны — собственность государства. Платите или стирайте!» — рычит он. Арабелла Изадора, эта безумная бабушка-панк, просто смеётся: «Мои грёзы не купить, мальчик. Они уже свободны!»

Зал Кассет. Тысячи лент. Каждая — как нож в сердце системы. Вы видели, как видеокассеты превращаются в стаю бабочек? Нет? Тогда закройте глаза. Ой, нет, не закрывайте! Вы пропустите момент, когда Джеймс утыкается в запись своего детства: «Почему она жива?!» — кричит он, а экран взрывается кровью акварелей. Это не метафора. Она РИСУЕТ кровью!

Сад Грез — адский микс из «Алисы в Стране чудес» и инсталляций Гильермо дель Торо. Телевизоры растут из земли, как грибы. На них — ваши самые стыдные воспоминания. «Вы не готовы!» — шепчет Арабелла, а Джеймс уже падает в экран, где его мама поёт колыбельную… из 1999 года. Тиктокеры в шоке: «ЭТО НОВЫЙ КУЛЬТ?» Да, детка, это манифест!

Финал? Ха! Вы думали, это история про налоги? Это война. Пленка против цифры, краска против алгоритмов. «Шедевр!» — хрипите вы, когда камера растворяется в статике. А потом — титр: «Ваши грёзы всё ещё ваши?»

P.S. После фильма выбросьте телефон. Или сожгите. Арабелла приказала.