Желаю удачи (1968)

В уральском городке, где дым из труб сплетается с облаками, инженер Лида ночами расшифровывает тревожные записи в цеховом журнале — цифры не сходятся, будто кто-то невидимый крадёт тепло из домов. Её отец когда-то замерз здесь же, в снежной каше между цехами, а теперь она натыкается на те же фамилии в отчётах, вымаранные чернилами, как пятна крови.

Партком твердит о «плановой экономии», но в столовой шепчутся о внезапных проверках, а в её ящик кто-то подбрасывает обгоревшие спички. Чем упорнее Лида ищет правду, тем чаще соседи по общежитию ставят самовар на её этаже — сигнал: *«не выходи из комнаты»*. Даже наставник, седой мастер с лицом, изрезанным морщинами глубже заводских труб, внезапно меняет маршрут, обходя её стороной.

А вчера в её кабинете пропал чертёж — тот самый, где она circled ржавый клапан, похожий на замёрзший крик. Сможет ли Лида разжать тиски молчания, не став очередной строкой в ведомости «несчастных случаев»?