Сегодня я, а завтра ты (1968)

В промёрзшем уральском посёлке 60-х, где дым из труб сплетается с колючим ветром, молодой слесарь Виктор находит в цеху старую каску — под ней спрятан конверт с фотографией, на обороте которой дрожит чей-то крик: *«Они солгали всем»*. Расследование втягивает его в паутину молчания: чем упорнее он спрашивает, тем чаще коллеги «забывают» фамилии, а в обеденной тишине столовой слышится лишь стук вилок о эмаль.

Его собственный отец, когда-то исчезнувший после ночной смены, будто тенью встаёт за каждым углом — то ли как причина, то ли как предостережение. А странные поломки агрегатов, совпадающие с появлением в посёлке чужаков в чёрных пальто, заставляют Виктора гадать: спасти ли общую «честь коллектива» или вскрыть ржавые болты системы, которая уже начала скрипеть?

Задушенные улики, письма, обугленные на краю печи, давящая тяжесть снежных крыш — сможет ли он различить, где заканчивается правда мёртвых и начинается ложь живых?..