Кошмарные игрушки (2020)

В уральском городке, где туманы цепляются за трубы заводов, пятнадцатилетняя Катя находит на чердаке ржавую коробку.
Внутри — игрушки: плюшевый медведь со стеклянными глазами, машинка на свинцовых колёсах. Их стынет трогать, но ладонь чешется, будто в жилах ползает статичное электричество. Городок помнит другое имя — здесь в 80-х исчезали дети. Тихо. Без следов.

Катя копает глубже: старые газеты шелестят, как змеи, а в школьном подвале — куклы, прикованные цепью к трубам. Соседи крестятся, закрывая окна, когда она проходит. Правило: игрушки оживают в лунном свете, но смотреть нельзя. Её брат тоже пропал. Её вина — невидимая нить, связывающая прошлое с ключом в кармане куртки.

Чем чаще Катя слышит шаги за спиной — точные, как её собственные, — тем яростнее взрослые стирают даты со стен. Один поворот: её отражение в витрине магазина улыбается, когда она плачет. Другой: в дневнике умершего часовщика — схема механизма, где вместо шестерёнок — детские зубы.

Сможет ли она сжечь коробку, зная, что пламя может вернуть брата... или стать очередной игрушкой в чьих-то белых, недрогнувших руках?