Беги, человек, беги (1968)

Сибирь, 1968. На краю промерзшего посёлка, где избы стонут от ветра, бывший зэк Сергей чинит грузовик с пробитым радиатором. Руки в масле, дыхание — белые клубы проклятий. В кармане — письмо: *«Твой брат жив. Приезжай — или забудь дорогу домой»*. Подпись смазана, как кровь на снегу.

Здесь не любят вопросы. Старожилы крестятся на иконы с потускневшими ликами, шепчут про «проклятую высоту» — сопку, где земля проглатывает следы. Но когда Сергею подбрасывают братову зажигалку с выцарапанными координатами, тишина обрастает шипами. Местный милиционер, пьющий чай с брусничным вареньем, вдруг интересуется его «планами». А в гараже ночью скрипят шаги — кто-то рыщет в ящике с инструментами, залитых запахом ржавчины и самогонки.

Чем ближе к сопке, тем чаще сны: брат-близнец в гимнастёрке без петлиц, крик, задушенный метелью. Может, это призрак? Или игра кого-то, кто знает, что Сергей когда-то стрелял в спину?

Выбор прост: сесть за руль и давить на газ, пока дорога не кончилась. Но как бежать, если каждое зеркало отражает лицо, которого больше нет?