Женщины и берсальеры (1968)

В маленьком итальянском городке, где стены домов цвета закатного персика, 1870-й год встречает тебя звоном шпор и шелестом вороньих перьев на шляпах берсальеров. Среди них — лейтенант Марко, чьи глаза выдают усталость от парадов, а в кармане мундира прячется потёртая записка с женским почерком. Но главное здесь — Карла, повитуха с руками, знающими тайны каждой семьи, и с собственным секретом: её прошлое связано с мятежниками, чьи имена теперь шепчутся только в подвалах.

Когда в колодце находят окровавленный офицерский жетон, а местный священник исчезает в ночи с узлом старых писем, Карла понимает: тишина городка — обман. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на её пороге появляются «подарки» — то пучок полыни, то пуля в глиняном горшке. Даже Марко, который то помогает, то внезапно замолкает у порога её дома, будто боится собственной тени.

А ещё эти ночные шествия берсальеров через площадь — не парады, а охота. Но на кого? Карле остаётся лишь слушать, как скрипят перья на ветру, словно пишут невидимыми чернилами: *«Не лезь глубже»*. Но как забыть ребёнка, который однажды спросил её: *«Почему мама ушла с солдатами и не вернулась?»*

Сможет ли Карла разорвать паутину молчания, не став очередной пропавшей в летописи городка — или довериться Марко, чьи руки пахнут порохом и миндальным печеньем, словно он разрывается между казармой и чужой тоской?