Пророчество (1995)

В затерянном городке на краю аризонской пустыни, где треснувшие витрины магазинов отражают лишь пыль и безысходность, школьный учитель Элай натыкается на потёртый кожаный футляр в подвале закрытой библиотеки. Внутри — письма на латыни, датированные 1600-ми, и фото человека, который *должен быть мертв*... но чей силуэт Элай видел вчера у заправки.

Что гонит его вперёд? Не ответы, а тихий укор собственной лжи: годы назад он сжёг дневник отца, одержимого теми же символами, что теперь мерещатся на стенах его класса. Местные шепчут о «договорах» и странных отсрочках — будто здесь можно *купить время*, но расплата висит в воздухе, как смог от лесных пожаров.

Чем глубже Элай идёт, тем яснее: те, кто предлагают помощь, вьют петлю из полуправд. Сосед-моргушник внезапно закрывает лавку, священник стирает записи в приходской книге, а дети рисуют на асфальте знаки, от которых скулят собаки. Даже ветер здесь лжёт — шелестит страницами, которых нет.

Сможет ли он поверить тому, кто десятилетиями молчал, зная, что ключ — в пепле его прошлого? Или довершит то, что начал отец, став новой главой в истории, где каждая жертва *уже предоплачена*...