Не время любить (2019)

Ленинград, 1953. Стены учреждения цвета мокрого асфальта, чахоточный свет ламп — здесь Мария, переводчица с немецкого, разбирает письма военнопленных. Чернильные строчки о войне, о тоске, о берёзах, что «здесь и там одинаково плачут». Но один конверт пахнет не пылью архивов, а солью Балтики и дёгтем — внутри не жалоба, а стихи. И подпись: *фельдфебель Эрих Штайнер*, чей голос в её голове звучит точнее, чем приказы начальства.

Раскопки в прошлом — её работа. Но теперь она роет вглубь себя: почему начальник отдела, замкнутый как сейф, вдруг поручает *ей* допросы Штайнера? Почему в его глазах, когда он передаёт папку, мелькает не служебная строгость, а тревога человека, который сам заперт в клетке «можно» и «нельзя»?

Чем тише они говорят в кабинетах с зарешеченными окнами, тем громче эхо за дверьми: шорох подслушивающих, скрип пера в доносах, часы, отсчитывающие минуты до чьего-то ареста. Каждое слово здесь — поступь по тонкому льду. Даже шарф Марии — алый, как запретный сигнал, — становится уликой.

А что, если стихи — не шифр, а крик души, одинаково чужой и здесь, и там? Что, если правда, которую ищут следователи, не в бумагах, а в дрожи голоса, когда Эрих спрашивает: «Вы верите, что после зимы бывает весна?».

Но как довериться весне в мире, где даже подснежники растут по разнарядке?..