Бандольеро (1968)

Техас, 1868-й. Пыль на сапогах Дика Рэтбоуна ещё помнит войну — ту, где он терял товарищей, а не землю. Теперь он меряет шагами тюремный двор, слушая, как брат за стеной отсчитывает часы до петли. Но петля — не конец, а начало: побег, перестрелка в слепящем мареве, и вдруг — фальшивые мундиры, чужие имена, банда, что маскируется под мексиканских *бандидос*, чтобы грабить своих же.

Здесь каждый глоток виски жжёт не только горло: Дик не может забыть, как шериф — его бывший капитан — смотрел на него сквозь прицел. А брат Джеймс, вечно с ухмылкой, будто играет в покер с самим дьяволом, уже ставит на кон их общее прошлое. Чем дальше в каньоны — тем чаще в спину дует ветер предательства: то ли бандиты догадались, то ли местные шепчут под полыми взглядами церковных крестов.

А ещё эта девушка в сожжённом ранчо — её руки в чёрных перчатках, будто скрывающих не ожоги, а ответы. Когда она подаёт Дику флягу, он видит, как дрожит вода: не от страха, от ярости.

Сможет ли он вести банду через красные скалы, если каждый камень здесь помнит, как он отступал? Или честь — роскошь для тех, кто уже выбрал маску вместо лица?