Одинокий рейнджер (1956)

Техас, 1860-е. Пыль здесь не оседает — она въедается в кожу, как клятва, которую нельзя смыть. Джон Рейд, бывший юрист с тугой повязкой на лице вместо маски, скачет по выжженным прериям, но закон в его кобуре ржавеет быстрее, чем шерифские звезды. Его двигает не месть — а стыд. Стыд за то, что слепо верил букве закона, пока бандиты в мундирах грабили поезда и хоронили правду в песках.

Его союзник — Тонто, странствующий апач с лицом, раскрашенным как карта забытых троп, — знает: чтобы поймать змею, нужно заглянуть под каждый камень. Но чем чаще их пули сшибают петли на воротах ранчо и банков, тем яснее Джон видит: враги здесь не в чёрных шляпах, а в тех же сапогах, что и он. Даже братская могила у реки лжет — в ней больше серебра, чем костей.

Мешает ему не страх, а прошлое. Юрист в нем требует доказательств, но как доверить суд присяжным, если в их числе — те, кто продал свой город за патроны и виски? А Тонто смеётся: «Твоя маска — не лицо. Она зеркало. Посмотри — и увидишь, кого ты прячешь».

Сможет ли Джон выстрелить в человека, который когда-то делил с ним хлеб? Или его принципы рассыпятся, как песок сквозь пальцы, оставив только шелковую маску да звон пустых гильз?...